Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша с семьей в спешке скрывается в Дагестане под защитой программы для свидетелей. Его близкие верят, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех этой импровизации привлекает внимание нежелательных гостей. Внезапная популярность "отеля" выдает точное местонахождение Родионова его преследователям, ставя под угрозу не только его собственную безопасность, но и благополучие семьи.